“咱们沿途认崇拜真地修养孩子，谨小慎微地指标家庭。终末七年，他生病，再病，以至于不治。这是被焦灼和忧愁占领的七年。这七年里，有普通的日子，也有发愁和发怵，还有凄怨。广漠时候，我的忧愁不能化解。该何如办呢？我的标准等于到苍凉和山林里去……苍凉和山林给了我一个广阔的空间，这个空间容纳、承托、稀释了我的哀愁。”

本文选自《四十六岁，大雪》一书，为书中前言部分，经出书社授权刊发。

《四十六岁，大雪》

作家：赵艳华

版块：广东东谈主民出书社 2026年3月

我旧地在河南。小时候的盛夏，不知谈为什么，豆子地里到处齐是蝈蝈。有东谈主会捉了来，拿小笼子养着。其时我简略六七岁，恰是狡猾的年岁，院子里有一棵枣树，我就抓来许多蝈蝈，一只一只放到枣树上。入夜，蝈蝈们就在枣树上苟且地振翅鸣唱，一只比一只声息大，吱吱吱直聒噪了通宵。我则忻悦无比，认为我方干了一件极意思的事。

麦收的时候，打麦场上忽然飞过一只蝴蝶，还拖着长长的凤尾。我从没见过这样大这样好意思的蝴蝶，忍不住抄起扫帚就追了上去。蝴蝶一漾一漾地在风里飞，因为体形真的广阔，飞不快，三下两下，竟然真被我拍到了地上。直到当今，我还能回忆起当年防御翼翼拈起蝴蝶的惊喜，也一直记取这蝴蝶的璀璨，仅仅不知谈它的名字。其后，在一册蝴蝶图鉴里，我终于约莫判断出来，那是一只花椒凤蝶。

小学三年级，学校淳厚嘱咐咱们写稿文，简略是写一次旅游。乡下孩子哪有这种挥霍的资格？最终的处分决策是爸爸骑着自行车，带上我去冬天的郊外里转了一大圈。咱们出小村，过小桥，掠过光溜溜的杨树，一直骑到麦地里，颍河大堤就在前哨。爸爸说：“快看。”我抬脱手，麦田深处，成群的大雁卧在那里，正折腰唰唰唰地扯麦叶子吃。咱们走近了，它们就轰一下魁岸而迅捷地飞起来，不久又落在辽阔的一块地里。

许多年后，我依然是一个孩子的母亲。河南旧地的大豆田庐，再莫得我小时候蝈蝈满地，鸣声劈头盖脸的壮不雅情形。但我照旧在地头到处翻找，终于收拢一只蝈蝈，把它带回了广州。我依然知谈它的学名是“优雅蝈螽”。广州九楼的阳台上，这个来自河南乡村的家伙毫失礼节不雅念，它鼎力鸣叫，声如洪钟，入夜声息尤其大。怕邻居投诉，我不得不把它关进洗衣机桶里。而它的饮食，除了胡萝卜、鲜玉米粒、南瓜花，也粗糙触及蛋黄、牛肉、猪肉，致使生鱿鱼、鲜虾肉。跟它的前辈比，它险些过上了当代贵族的生存。吃饱了，它就初始鸣唱。这厮险些等于一架活的时光机器，借着它的鸣唱，河南的乡野，曩昔那用功又丰富的童年时光，致使彼时火辣辣的太阳，齐逐个被运送过来，与岭南的漫漫长夏交汇交融在沿途。

之后，我初始不雅鸟。一个平行天下被怒放，一只一只模样蒙胧的鸟儿初始在千里镜里变得透露起来。我看清了它们的头、羽冠、一级飞羽、二级飞羽、翅斑、耳覆羽，致使虹膜的激情。我初始知谈它们的名字。有一次，我告诉带我不雅鸟初学的淳厚，小时候在家乡的麦田庐，我可见过一群群的大雁呢，当今一只也没了！她感触地说：“那你以后回旧地去，一定要多钟情啊，要崇拜望望，你们那儿的麦田庐还有大鸨的纪录呢。”于是，每年寒暑假，只有回到家乡，我一定会带着千里镜和相机，一遍又一随地在麦田庐寻查，在颍河畔游走。

冬天的麦田庐，我再也莫得看到大雁，莫得发现大鸨，但看到了曩昔莫得看显现的许多东西。冬日的暖阳下，颍河里漂满了水鸟，仿佛一条冬候鸟的河流；游隼在麦田上空俯冲；戴胜扇动它的花翅膀，一下一下凿地；云雀一群群地飞飞落落。夏天，刺猬扭扭抓抓钻出草丛；黄鼬在大堤上一掠而过；成团的鳃金龟叠在杨树上；麦鸡在刚翻过的瘠土上踱步……

这个期间，“每个东谈主的故乡齐在沦落”，我却有幸能够擦亮童年的蒙胧哀痛，从各个簇新的角度从头意识和发现我方的家乡：蓝本我的家乡有这样多鸟，蓝本每只鸟齐有我方专有的名字；蓝本颍河的历史这样千里重，互联网上的颍河史与父辈的口述史互相参证，一九七五年那场驰魂宕魄的大大水仿佛就在昨天；蓝本我九十三岁的姥姥如斯强韧，这个运道多舛的卑微农妇，身上有地母相通的尊荣和神性……

我一次又一次回溯、体味，我的家乡是如斯陈腐、朴素、镇定，仿佛仍旧是我小时候的口头，但同期，它又是那样簇新、多彩、玄幻、丰富。它像是曩昔的瑰丽，耐久在那里，供我随时复返、依恋、徬徨；但同期，它又是当下的存在，随时更新，滋长出新的更深远的意思。它因我而存在，同期，它又是它我方，它万有而缓慢。

图源/unsplash

我我方的家在岭南，在一条河畔，九楼，那是跟孩子爸爸沿途建设的小家。每年端午节前后，河里就有锣饱读声、鞭炮声，狭长的龙舟初始走动穿梭。

孩子爸爸是岭南土著，我这样写第一次到他家的情状：

这所在湿气酷暑，植物开阔葱茏，多肉多汁，长得赶紧，一朝任由它们抢占某地，不出多久，必是大叶小叶、长枝短藤纠成一团，造成一股深重、幽暗、霸谈的气味。其间蛇虫横行，种类粘稠。身处其中，你总哀痛有蛇或奇异的毒虫钻出来，冷不防吓你个措手不足。

没错，这里是岭南。在我这个过惯了干爽且四季分明日子的华夏东谈主眼里，这一方水土号称奇崛。

山上全是湿气而红硬的瘦土，全无少许油分。路上有无数灌木纠缠。有广阔的山蚂蚁独行侠相通急促掠过路面。色调璀璨的虫子蹦跳而过。垂着脚爪，斗争机相通悍然的野蜂飞过。有白色的成团成簇的花突然斜伸过来，香味狠恶，宛如毒药，仿佛多待上一刻，你就会坐窝我晕，被一拥而入的众虫儿火速分食。你不解白，这万树万草，又是从何处得了如斯大的进取的力气呢？万树万草从这用功的泥土中，从这泥土的什么分子中，找到了那狂暴剽悍的干劲呢？但是，突然，有几棵茶树站了出来，叶面油亮，开几朵白花，让你嗅觉回到了东谈主间。

这样的描画有少许夸张，但亚热带地区的期许盎然真确让我急不择言。在这个仿佛耐久年青的长青之地，我与这个东谈主共同生存了十七年。咱们沿途认崇拜真地修养孩子，谨小慎微地指标家庭。终末七年，他生病，再病，以至于不治。这是被焦灼和忧愁占领的七年。这七年里，有普通的日子，也有发愁和发怵，还有凄怨。广漠时候，我的忧愁不能化解。该何如办呢？

我的标准等于到苍凉和山林里去，在里头乱走，疾走，一天三次去，在不同季节去，在不同天气去。苍凉和山林给了我一个广阔的空间，这个空间容纳、承托、稀释了我的哀愁。致使，还能够暂时转动我的提神力，让我健忘哀愁。在这段完全不短的时期里，除了一次又一次跑病院，陪病东谈主调整，焦灼地恭候，我还难忘许多东西。

我难忘某个春天，一个东谈主在河畔的微雨中乱走，突然看到雾气迷濛的河对面，一棵空空的树上，有一只天蓝色的小鸟在险峻遨游，那只鸟如斯娇娆轻细，仿佛来自仙界。那是我第一次看到铜蓝鹟。

我也难忘，在火炉山半山亭，因为一个随机的机缘，我带着孩子，看到一个小水池，在那里，满山的小鸟齐来沉溺。最可儿的，是四五只精灵般的棕脸鹟莺，在淡淡的水里蹲下身子，用力扑棱翅膀，又蓦地，仿佛小毛球一般，打着滚，排着队飞走了。

我还难忘，某天，我在白云山乱走半天，一无所见，终末回身下山时，却看到山里的野草窠子中，两只白鹇款款走来。那只雄鸟广阔显现，真确如雪相通白。

这些意思的、娇娆的、春风原意的、玄幻的部分有劲地撑持起了我的生存。尽管我的生存中有焦灼、懦弱和寂静，但同期，它也有一场又一场的探险，一次又一次的“狩猎”，一次又一次的发现和触动。古圣说，“朝闻谈，夕死可矣”，这部分东西也许尚不足以称之为“谈”，但它中庸了我碰到的冰冷、坚贞和苦涩，罢显现一部分死亡气味。

最终，孩子爸爸在艾略特所谓的“苛虐的四月”离开。一段时期后，按照客家民风，他的骨灰被抱回旧地，安放在他家的山上，恭候二次埋葬。当晚，我作念了一个梦，梦到我方回到河南，在旧地的院子里搭了一个帐篷寝息，昂首就不错看到满天星辰对什么——这个梦的意味可想而知，那是死人归家的怡悦和平定。

而我，则不时在山林苍凉里游走，在午夜的公园游走，在河南地面上游走。当然的秘境用之抑止，我一次又一次被团结在它信息的激流中。

许多时候，我会在一个小小的边缘骄矜地恭候。所谓骄矜，等于允许我方成为这个天下的一部分，允许我方放下许多东西，不吵闹，不暴躁，不念念虑，仅仅在这个时期、这个空间里像一块石头相通待着，况兼恭候，等一个精巧的节点出现。当今，在这方面，我依然是一个相配有教育的东谈主了。

这个精巧的节点在什么时候出现呢？它每次的出现既丝滑又精巧，咔嚓一声，我仿佛终于把我方的频谈调对了，我的节拍对上了天下的节拍，于是，就在这个一霎，天下带着我动了起来，我忽然赢得了一个近乎全息的视角，仿佛不错看到一切：无数具体而微的虫子突然参预视线，有规则地蠕动，或东西南朔地飞爬；鸟儿在眼前安心落下，啄果子、唱歌，或者蹦跳，对我不再警惕；河水在辽阔流动，每一派树叶承担着我方的阳光，各司其职，而山在高处挺立着，微微地呼吸。

这个节点不错发生在许多所在，许多时候：一棵结满果实的树下，夜晚的山中，某棵枯死的大树树干上，一个无东谈主问津的小水池边，学校的生物角，或者透过教室的窗户，对窗外一棵小叶榕的疑望中。

在这个时候，我全然健忘了我方。我只知谈我方的每一个毛孔齐向外怒放，消融在万物之中。

到山林里去，到苍凉中去，在那里恭候，千里浸，踱步，在岁月的河流中钩千里，这照实是当今四十九岁的我最爱作念的事情。山林和苍凉中的一切是那么老练，仿佛齐是旧日知晓，但同期，它们又是如斯簇新、稠密、缓慢，且用之抑止。约翰·缪尔说：“群山在呼叫，我必须去。”“去山里等于回家。”是的，我无比招供。此刻，我就危坐家中，呼吸正经，怡悦内盈。

本文经出书社授权刊发。作家：赵艳华；摘编：张进；裁剪：张进。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。

值班裁剪：罗晓静体育游戏app平台